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«Dérisoires sont tous les souvenirs maternels», jongle quelque
part Job J dans le cantique qui lui est dédié. Dérisoires également les
destins des femmes qui se consacrent à lui. Peu de chances de trouver
grâce aux yeux du dieu narrateur tout-puissant : Monsieur-Abel-
Beauchemin-aux-visées-totalisantes. Pendant que s'accomplit sous la
plume du démiurge la très désirée Grande Tribu, la sauvage Samm,
émissaire de tous les personnages féminins, guette, derrière la table de
pommier de la chambre mauve de l'Habitanaserie, l'écriture tracée
fébrilement au stylo feutre par la main gauche.
Ailleurs, dans un petit appartement de l'Ahuntsic, France pense
à Job J et ainsi s'élabore la narration de Sagamo Job J. France tient le
discours de l'absence, Job J, objet central et divinisé du désir, étant le
destinataire ultime de cette parole et l'archétype de l'Absent (l'Autre).
Le «je» de France (englouti sous le «tu» central du discours) est d'une
sédentarité insoutenable et convoque inlassablement l'homme égaré
dans ses voyageries. «Historiquement, le discours de l'absence est tenu
par la Femme : la Femme est sédentaire, l'Homme est chasseur,
voyageur; la Femme est fidèle (elle attend), l'Homme est coureur (il
navigue, il drague). C'est la Femme qui donne forme à l'absence, en
élabore la fiction, car elle en a le temps.»1
France est la représentante de toutes les femmes qui, depuis la
nuit des temps, tentent de donner une forme au vide laissé par
l'Absent. Retentissement lointain de la parole de Pénélope, pleurant
aux chants de l'aède qui évoque les aventures mythiques d'hommes
(les mythes ne sont-ils pas toujours consacrés aux seules ardeurs
1. Roland Barthes, Frangments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, «Tel Quel», 1977,
p. 20.
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masculines? «Les histoires, elles appartiennent rien qu'aux petits
garçons et les petites filles, même quand elles deviennent grandes, elles
peuvent jamais y trouver de place» (U, 218) et tissant sur la quenouille
et le métier la trame de son discours; ou encore répercussions de cette
parole sur la voix pleine de Molly Bloom, dans Ulysses : «he was to write
the voyages those men have to make to the ends of the world and back it 3S the least
they might get a squeeze or two at a woman while they can going to be drown or
blown up somewhere»2. Le discours amoureux par excellence ne s'est-il
pas instauré comme parole féminine (Werther est miraculeusement
féminisé parce qu'il est porteur de l'attente de l'autre)?
Dans les pensées de France, l'absence de Job J crée un vide
insoutenable, le désir se faisant de plus en plus pressant. Un abîme se
creuse au sein de la narration entre le présent de l'élocution et celui de
référence. Dans sa tentative de réification et d'appropriation, France
mande Ruth, investie de son désir immense et intarissable, de
F «exigence absurde de ce désir», comme émissaire auprès de Job J.
Ruth, à la fois image biblique de fidélité inaltérable («Là où tu iras,
j'irai»), porteuse auprès de Job J des tentatives d'appropriation de son
corps (rut?) et exutoire pour les ardeurs inassouvies de France qui a «le
corps plein de désir pour rien». Elle est le témoin de cette féminité
confinée dans une solitude infranchissable.
La complicité de Blanche, qui est du même ordre que celle du
«gros arbre sacré de Mattavinie», est également invoquée par France.
Elle porte le nom de la couleur qui guette la narration, le blanc
toujours à venir, comme valeur limite; le blanc qui préside aux rites de
passage, conduit à l'absence, à la mort (l'Absent), au vide nocturne et
à la disparition de la conscience et des couleurs diurnes; le blanc
éventuel du silence absolu ou de l'aube qui précède tous les
recommencements. Les notions associées à cette couleur suggèrent des •
correspondances intimes avec l'image, profondément maternelle,
matricielle, de l'arbre sacré de Mattavinie (réincarnation de Blanche).
Une sève blanche monte le long de cet axe géniteur; blanche comme le
lait (archétype de la femme féconde) de ses mamelles «qui gonfle les
eaux des rivières».
Blanche est présente comme perfection transcendante, comme
autorité féminine et comme principe maternel, nourricier et
protecteur. L'image de la mère est donc omniprésente malgré les
souvenirs maternels dérisoires de Job J. Cependant, malgré la
présente constante de la métaphore régressive du ventre de la baleine,
les mères véritables sont rares chez Victor-Lévy Beaulieu. L'arbre
2. James Joyce, Ulysses, New York, Modem Library, 1961, p. 762.
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sacré de Mattavinie, image maternelle par excellence, est voué à la
stérilité. En ce sens, il rejoint les connotations limites du blanc comme
couleur de linceul et de mort et, par extension, comme manifestation
du vide de l'écriture, «ce pitoyable malentendu de Mattavinie. Ce
piétinement, cette absence, cette neige qu'il y aura demain comme un
déluge blanc et définitif» (SJ, 82).
Une menace constante plane sur le discours de France (à l'instar
du corbeau qui poursuit Job J comme un mauvais présage) sous la
forme de ce blanc à venir qui semble inévitable. Il guette également la
narratrice de Una, pour laquelle le blanc est de mauvais augure :
«C 'est comme pour Moby Dick : si elle n'a pas pu s'empêcher de tuer
tout le monde, c'est qu'elle était blanche» (U, 74). Mais, dans Sagamo,
la menace s'adressant à Job J, ce blanc est progressivement utilisé en
tant qu'arme de chantage : «je dresse devant l'autre la figure de ma
propre disparition, telle qu'elle se produira sûrement, s'il ne cède pas
(à quoi?)»3.
La métaphore répétitive du blanc à venir est constamment
associée à celle de la jument tavelée, «mon idée de cheval que je voulais
faire entrer dans l'histoire» (SJ, 77). La jument est superposée à
l'image du blanc comme présence féminine au sein du «danger»
imminent de la neige. Elle est comme Blanche et Ruth déléguée par
France, remplissant toutefois des fonctions différentes. Notons
d'abord que l'illustration de la page couverture de Sagamo Job J lui
confère déjà une certaine importance : «la jument-baleine sortant des
profondeurs de la toile, ouvrant la gueule, comme un messager
incendiaire pour avaler le cavalier terrorisé» (SJ, 97). L'image de la
jument est purement illustrative; contrairement à Ruth et à Blanche,
elle n'a aucun rôle direct à jouer dans la narration. Elle est une tache
dans le paysage, une présence silencieuse et menaçante (à cause de son
rapprochement constant avec le blanc à venir).
L'image très concrète de la jument tavelée joue un rôle
important dans la spécificité du langage de France. En effet, France
étant peintre, son art résidant donc dans l'image plutôt que dans
l'écriture, son discours est parsemé d'effets picturaux. Son
appartement de l'Ahuntsic est constitué de panneaux interchangeables
qui, tels des décors, peuvent servir de cadre à toute situation : les
images purement visuelles sont nombreuses («comme un œuf rouge
sur sa cuisse»); la lumière est vive, les contrastes de couleurs violents,
extrêmes. Le blanc qui colore tout est parfois taché de rouge, le sang de
la jument tavelée rougissant «affreusement» le paysage. FIo, «femme-
3. Roland Barthes, op. cit., p. 41.
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optique», est fascinée par les possibilités de la vision À propos de la
spécificité de la parole de France, Una nous fait d'ailleurs une
confidence «Avant ma naissance, c'était pas comme ça et France
utilisait la peinture comme appât pour séduire Job J» (U, 121) Dans
sa tentative éperdue de convoquer Job J comme amant, France met en
œuvre tous ses moyens d'expression pour arriver à ses fins
Sa parole est partiellement caractérisée par le souci de l'image,
de la lumière, de la couleur Le blanc est au cœur de ce souci de
l'image, la toile blanche représentant pour France-peintre une
intimidation aussi tenace que le blanc qui guette la narration Les mots
prennent une valeur autre, les caractères qui se détachent
distinctement de la page blanche exerçant une fascination particulière
sur elle Au centre du discours de l'absence, cette forme d'expression
constitue finalement une tentative d'affirmation de soi comme entité
hors de la cellule binaire qui s'était constituée (soi et l'autre) «Dessiner
des mots pour ne plus avoir à te parler jamais [ ] et ainsi me délivrer de
toi, et ainsi me délivrer de moi» (SJ, 97) De la même façon, Molly
Bloom dans Ulysses s'énge comme musicienne, Pénélope, elle, utilise le
prétexte de son ouvrage inachevé pour reporter l'échéance, le moment
douloureux où l'attente devra être interrompue II s'agit donc à la fois de
banalement tuer le temps et de s'affirmer comme entité autonome
Autre attribut important du langage de France, les images
répétitives Sagamo Job J est qualifié de cantique chant d'action de
grâce Ce cantique à la gloire de l'Autre, Job J, hypostasié par le rituel
qui s'accomplit pour lui, est caractérisé par les litanies présentes dans
la narration et de plus en plus fréquentes à mesure que l'angoisse du
blanc s'intensifie Ces divers leitmotive confèrent au texte l'aspect
d'un texte sacré, rappelant le texte sacré, le «Cantique des Cantiques»,
louange par excellence à la gloire d'une passion Ces récurrences
créent un contrepoint en deçà du texte, écho de la détresse de France
La litanie la plus essentielle concerne son corps «cette impression
d'être filoutée, comme si plus rien de mon corps ne parlait, comme si
ma bouche, comme si mes tètes, comme si mes fesses, comme si ma
fente » (SJ, 137)
Ces litanies rappellent les longues onomatopées du monologue
de Molly Bloom («freeeeeeeejronnnng train somewhere», «rrsssst awokwokawok
his eyes shut and a bird flying below us»41) et le bruit du métier à tisser de
Pénélope brisant le silence insoutenable de l'attente, qui tentent de
créer une diversion au sein du trop intense langage du désir
Ces récurrences du langage de France dévoilent la douleur
physique intolérable associée à l'absence de l'Autre Le corps de
4 James Joyce, op cit, p 754, 760
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France est bafoué par l'impossibilité du désir qui le guette Tous les
corps de femmes sont d'ailleurs voués à une image sordide «crapottes
gluants glauques gélatineux crapottes entre les jambes écartées de
Ruth» (SJ, 38), «J'ai toujours pensé que le bas du corps de Blanche
devait être comme une queue de poisson, quelque chose d'horizontal
et d'humide» (SJ, 65), «Tu dis Mets tes oripeaux et qu'on ne parle plus
jamais de ton corps» (SJ, 107), même la jument tavelée, image
féminine, est qualifiée quelque part de «picouille» Un autre
personnage féminin sordide surgit régulièrement dans la narration
Hortense, dont la préoccupation principale est la lecture ^Allô Police
(serait-elle un rappel de l'Hortense du poème H des Illuminations de
Rimbaud et du «hortensesturber» de Ducharme?)
La métaphore où France se trouve dépossédée de son propre
corps dévoile la médiation provoquée par le désir de Job J et la
consacre comme victime de la narration, par ce «je» qui lui est assigné
«Mais je ne peux rien contre ça qui m'assaille J'ai si mal aux tètes,
mon Job J» (SJ, 35) Elle n'a qu'un rôle effacé àjouer, se contentant de
recueillir la parole de Job J à la manière de Blanche «ce journal d'elle
où pourtant Blanche est absente, tous ces mots de toi qu'elle a notés,
des lambeaux de phrases, un inquiétant collage, comme du texte
déchiré, une insidieuse mutilation» (SJ, 109), «Au commencement du
grand cahier, elle a biffé par trois fois ton nom écrit en encre mauve et
mis le sien à sa place» (SJ, 107) Le poids incommensurable de Job J
sur la narration est dévoilé progressivement L'image de celui-ci est
récurrente et nous informe qu'il nourrit également un projet
d'écriture, lié intimement au désir du corps féminin «Tu jongles Je
suis incapable de dire non parce que je me laisse facilement
approprier Moi je ne donne rien à aucune d'elles, et dès qu'elles ne
sont plus là dans la proximité de mon corps, elles n'existent plus» (SJ,
155)
L'image de Job J assis à sa table de travail, au même titre que les
autres litanies qui parsèment la narration, constitue également une
menace pour la parole de France Cette image est d'ailleurs
intimement associée à la litanie dans laquelle France constate qu'elle
est dépossédée de son corps et de sa propre parole Molly Bloom
devait, elle aussi, se rendre à l'évidence «ifthey only knew him as well as I
do because the day before yesterday he was scribbling something a letter when I came
into the front room for the matches to show him Dignams death in the paper as if
something told me and he covered it up with the blotting paper pretending to be
thinking about business»^ Malgré les apparences, France doit se résigner
à céder la plume à Job J , celui-ci devant dès lors assumer toutes les
5 James Joyce, op at p 739
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angoisses de l'écriture, «cette peur irraisonnée qui ne te vient pas de
Blanche mais de ce que tu retrouves de toi dans son cahier» (SJ, 110). Il
s'érige comme Ulysse et doit affronter tous les risques de ses
périgrinations et être à la hauteur du rôle qui lui est attribué. «Bois
mon Job J, car lorsque tu tournes la tête à droite, tout le pays se tourne
la tête à droite» (6/, 61).
Una devra elle aussi se plier aux exigences du grand projet de
Job J, souhaitant y être intimement liée (son lieu privilégié d'écriture
étant la baleine : «Job J roule entre ses doigts une autre fumeuse. Ça
doit être ce tabac qui fait devenir ses yeux si beaux. Je voudrais sauter
dedans, avec tout mon corps, pour m'y noyer et être de nouveau
envalée par la baleine qu'il y a dans la tête de Job J» (U, 82). Le récit
d'Una, petite fille venant d'atteindre l'âge de raison et dont la parole
est consacrée comme un grand recommencement (propre au mythe de
Noé), est centré sur cette relation au Père. L'arche de Nôé (petit musée
de la baleine dans l'Habitanaserie) est le lieu sacralisé de la Paternité et
des recommencements. Toutefois, la baleine s'instaure comme l'arche
elle-même : l'entrée d'Una dans la baleine c'est l'entrée dans une
période intermédiaire d'obscurité, une régression temporaire,
préliminaire au renouveau qu'Una recherche, une résurrection à un
état supérieur qui suit la descente aux enfers, Una retrouvant ensuite
le chemin de la chambre mauve d'Abel, tel Jonas reprenant la route de
Ninive après le rite initiatoire du ventre de la baleine.
La baleine sert également de support à une parole dans Sagamo
Job J, chacune des femmes qui aborde Job J désirant tout connaître de
cette quête prodigieuse : Ruth «croit toujours que tu lui feras ce
discours sur la baleine comme tu avais promis à Blanche, comme tu
me l'avais promis, à moi bien avant elle et comme tu le promettras
sans doute à Una» (SJ, 8). Elle agit comme métaphore du cosmos au
même titre que l'arbre sacré soutenant les ciels de Mattavinie et se
manifeste en haut de chaque page comme dans le cahier de Blanche :
«Blanche dit Considère ce cahier comme la baleine mouvante de St.
Brendan» (SJ, 109).
L'œuvre de Job J se définit comme baleine jusque dans ses
connotations les plus féminines : le ventre matriciel de celle-ci comme
site de régénération et sa masse ovoïde comme symbole de la
mandorle, l'«amande sacrée» dans laquelle s'inscrivent les
personnages comme dans une gloire immortelle. Elle représente la
divinité, la virginité sacrée et par extension l'image féminine de la
vulve. Par ailleurs, la baleine est perçue comme la jonction de deux
pôles (rejoignant alors le symbole extrême de la mandorle comme
conjonction de deux arcs de cercle symbolisant le ciel et la terre) : «Et
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puis, qu'ai-je à m'en faire au sujet des baleines puisque nous habitons
tous le grand cachalot, puisque la terre sur laquelle nous marchons est
son ventre, avec ce nombril ouvert pour que la lumière des étoiles y
descende, jetant son prisme pyramidal de clarté sur les choses» (SJ,
67).
Face au pouvoir indescriptible de la baleine comme lieu sacralisé
de l'écriture, France opère une ultime tentative de récupération («la
jument-baleine sortant des profondeurs de la toile, ouvrant la gueule,
comme un messager incendiaire pour avaler le cavalier terrorisé» (SJ,
97), tout en étant consciente de ses limites extrêmes. À travers la parole
de Blanche, elle doit se rendre à l'évidence : «C'est moi l'Eurydice et
c'est toi l'Orphée qui va d'un monde à l'autre sans jamais t'y perdre
bien qu'absolument perdu» (SJ, 60). Le discours de l'absence atteint
alors sa limite ultime. Eurydice, porteuse de l'abîme de l'absence sera
sacrifiée, Orphée étant le survivant du séjour aux enfers. Ainsi, Job J
est bel et bien dévoilé : «Le fait que tu as mal au dos d'être resté si
longtemps devant ta table, à feuilleter tes notes, à relire certaines de
mes lettres, à écrire sans succès le prologue à tes histoires de baleines»
(SJ, 81).
La baleine restera effectivement sans histoire; au prologue (qui
constitue la part la plus substantielle de Sagamo Job J) succède
l'intermède (sous forme d'une longue parenthèse) puis l'épilogue qui
est précédé de plusieurs lignes de pointillés, indice typographique du
blanc. La menace de France se réalise donc, le «blanc à venir» étant
consommé, la vengeance de celle-ci étant accomplie («je t'y tiens par la
force de mes poignets, pour achever le lit de ma vengeance» (SJ, 160)
par une prodigieuse avalanche de blanc, «L'hivernie, mon Job J».
